名家笔下的年味（上）

年夜饭之大锅菜(资料图)

梁实秋在《过年》中写道：小时候并不特别喜欢过年，除夕要守岁，不过十二点不能睡觉，这对于一个习于早睡的孩子是一种煎熬。前庭后院挂满了灯笼，又是宫灯，又是纱灯，烛光辉煌，地上铺了芝麻秸儿，踩上去咯咯吱吱响，这一切当然有趣，可是寒风凛冽，吹得小脸儿通红，也就很不舒服。炕桌上呼卢喝雉，没有孩子的份。压岁钱不是白拿，要叩头如捣蒜。大厅上供着祖先的影像，长辈指点曰：“这是你的曾祖父，曾祖母，高祖父，高祖母……”虽然都是岸然道貌微露慈祥，我尚不能领略慎终追远的意义。“姑娘爱花小子要炮……”我却怕那大麻雷子、二踢脚子。别人放鞭炮，我躲在屋里捂着耳朵。每人分一包杂拌儿，哼，看那桃脯、蜜枣沾上的一层灰尘，怎好往嘴里送?年夜饭照例是特别丰盛的。大年初几不动刀，大家歇工，所以年菜事实上即是大锅菜。大锅的炖肉，加上粉丝是一味，加上蘑菇又是一味;大锅的炖鸡，加上冬笋是一味，加上番薯又是一味，都放在特大号的锅、罐子、盆子里，此后随取随吃，大概历十余日不得罄，事实上是天天打扫剩菜。满缸的馒头，满缸的腌白菜，满缸的咸疙瘩，不知道什么时候才可以见底。芥末堆儿、素面筋、十香菜比较地受欢迎。除夕夜，一交子时，煮饽饽端上来了。我困得低枝倒挂，哪有胃口去吃?胡乱吃两个，倒头便睡，不知东方之既白。

民国前一两年，我的祖父母相继去世，家里由我父亲领导，在家庭生活方式上作维新运动，革除了许多旧习，包括过年的仪式在内。我不再奉派出去挨门磕头拜年。我从此不再是磕头虫儿。过年不再做年菜，而向致美斋定做八道大菜及若干小菜，分装四个圆笼，除日挑到家中，自己家里也购备一些新鲜菜蔬以为辅佐。一连若干天顿顿吃煮饽饽的怪事，也不再在我家出现。

杂拌儿(资料图)

老舍在《北京的春节》中写道，按照北京的老规矩，过农历的新年(春节)，差不多在腊月的初旬就开头了。“腊七腊八，冻死寒鸦，”这是一年里最冷的时候。可是，到了严冬，不久便是春天，所以人们并不因为寒冷而减少过年与迎春的热情。在腊八那天，人家里，寺观里，都熬腊八粥。这种特制的粥是祭祖祭神的，可是细一想，它倒是农业社会的一种自傲的表现——这种粥是用所有的各种的米，各种的豆，与各种的干果(杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、莲子、花生米、葡萄干、菱角米……)熬成的。这不是粥，而是小型的农业展览会。

腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣在这天放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人要多吃几个饺子。在北京，过年时，家家吃饺子。

从腊八起，铺户中就加紧的上年货，街上加多了货摊子——卖春联的、卖年画的、卖蜜供的、卖水仙花的等等都是只在这一季节才会出现的。这些赶年的摊子都教儿童们的心跳得特别快一些。在胡同里，吆喝的声音也比平时更多更复杂起来，其中也有仅在腊月才出现的，象卖宪书的，松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的时候，学童们到腊月十九日就不上学了，放年假一月。儿童们准备过年，差不多第一件事是买杂拌儿。这是用各种干果(花生、胶枣、榛子、栗子等)与蜜饯搀合成的，普通的带皮，高级的没有皮——例如：普通的用带皮的榛子，高级的用榛瓤儿。儿童们喜吃这些零七八碎儿，即使没有饺子吃，也必须买杂拌儿。他们的第二件大事是买爆竹，特别是男孩子们。恐怕第三件事才是买玩艺儿——风筝、空竹、口琴等——和年画儿。

年夜饭之红烧肉(资料图)

王蒙在《过年》中提及过年更像是一个怀旧的话题。小时候过年特别激动，因为能吃上一顿肉，因为包饺子，因为穿一件新衣服，因为给大人磕头和得到压岁钱。也因为相信家里大人的话，相信这几天有诸神下界，有祖先的在天之灵在空中巡回，我们必须出言谨慎，行事小心，敬畏与感动上苍，祈求好运。

还因为小时候觉得过一年是那么长，盼呀盼呀，好不容易才到了严冬，到了冬与春的那个微妙的分界处，到了哪怕是强颜也要欢笑一番的年。

还因为放炮仗。小时候我性格懦弱，自己放得很少，但还是喜欢听旁人放。有激动人心、什么事情正在发生或即将发生的感觉。“爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏，千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”我始终不认为王安石的这几句诗有多么好，但是他的诗永垂不朽，变成了民族文化传统中国心啦。

饺子(资料图)

肖复兴在《年味儿》中写道，年夜饭，更能够体会到每人的参与和年的意义的相关性和重要性，这大概可以称之为年的味道。不管穷人家，还是富人家，丰简由人，却都要自己动手。也就是说，年夜饭，不仅是不能够如现在一样到外面饭店包饭，而必须要是在各自家里吃，而且是必须要每个人都自己动手的。年的仪式感、年的气氛和过年的心情以及对团圆渴望期盼的心愿，也都体现在这样的仪式之中了。

从腊月二十三之后到年卅的日子里，每一天都不能够闲着，都安排好了关于年夜饭的密密麻麻的节目单。各家都忙忙乎乎，红红火火。准备了那么多日子的各种美食，如同生旦净末丑一起隆重登场，而其中的饺子，是必须要在鞭炮齐鸣中最后亮相的，那是年夜饭这出大戏里梅兰芳的压轴戏。当然，最后再吃几个素馅饺子(里面必须包一个铜钱饺子以求吉利)，这是年夜饭的尾声，甩出的最后一抹高腔的余音袅袅。然后去守夜、祭祖、团拜、迎神，这个年才算是真正地拉开了大门，迎接我们一步迈进了春的里面。

糖葫芦(资料图)

刘绍棠在《本命年的回想》中写道，小的时候，家乡的大年从腊月初一就开始预热。一天比一天增温，一天比一天红火，发烧直到年根下。

腊月初一晚上，家家炒花生、炒瓜子、炒玉米花儿;炒完一锅又一锅，一捆捆柴禾捅进灶膛里，土炕烫得能烙饼。玉米粒儿在拌着热沙子的铁锅里毕剥毕剥响;我奶奶手拿着锅铲，口中念念有词：“腊月初一蹦一蹦，孩子大人不得病。”花生、瓜子、玉米花儿炒熟了，装在簸箕里，到院里晾脆，然后端进屋来，一家人团团围坐，大吃大嚼。吃得我食火上升，口舌生疮，只得喝烧糊了的锅巴泡出的化食汤。化食汤清净了胃口，烂嘴角的食火消退，又该吃腊八粥了。小米、玉米糁儿、红豆、红薯、红枣、粟子熬成的腊八粥，占全了色、味、香，盛在碗里令人赏心悦目，舍不得吃。可是吃起来却又没有个够，不愿放下筷子。

喝过腊八粥，年昧儿更浓重。卖糖葫芦的小贩穿梭来往，竹筒里抽签子，中了彩赢得的糖葫芦吃着最甜。卖挂落枣儿的涿州小贩，把剔核硒干的老虎眼枣儿串成一圈，套在脖子上转着吃。卖糖瓜和关东糖的小贩，吆喝叫卖，此起彼伏，自卖自夸。还有肩扛着谷草把子卖绒花的小贩，谷草把子上插满五颜六色的绒花，走街串巷，大姑娘小媳妇把他们叫到门口，站在门槛里挑选花朵。上年纪的老太太，过年也要买一朵红绒花插在小疙瘩鬏上。

村南村北、村东村西，一片杀猪宰羊的哀鸣。站鸡笼子里，喂养了一个月的肥鸡，就要被开刀问斩。家家都忙着蒸馒头和年糕，穷门小户也要蒸出几天的豆馅团子。天井的缸盖和筛子上冻豆腐，窗沿上冻柿子，还要渍酸菜。妇女们忙得脚丫子朝天，男人们却蹲篱笆根晒太阳，说闲话儿。

腊月二十三过小年，香烛纸马送灶王爷上天。最好玩的是把灶王爷的神像揭下来，火化之前，从糖瓜上抠下几块糖粘儿，抹在灶王爷的嘴唇上，叮嘱他上天言好事，下界才能保平安。灶王爷走了，门神爷电也换岗了，便在影壁后面竖起天地杆儿，悬挂着一盏灯笼和在寒风中哗啦啦响的秫秸棒儿，天地杆上贴一张红纸：“姜太公在此”。邪魔鬼祟就不敢登门骚扰了。

腊月三十的除夕之夜，欢乐而又庄严。阖家团聚包饺子，谁吃到包着制钱的饺子最有福，一年走红运。院子里铺着芝麻秸儿，小丫头儿不许出屋，小小子儿虽然允许走动，却不能在外边大小便，免得冲撞了神明。不管多么困乏，也不许睡觉，大人给孩子们说笑话，猜谜语，讲故事，这叫守岁。等到打更的人敲起梆子，梆声才能锅里下饺子，院子里放鞭炮，门框上贴对联，小孩产们在饺子上锅之前，纷纷给老人们磕辞岁头，老人要赏压岁钱，男孩子可以外出，踩着芝麻秸到亲支近脉的本家各户，压岁钱装满了荷包。天麻麻亮，左邻右舍拜年的人已经敲门。开门相见七嘴八舌地嚷嚷着：“恭喜，恭喜!”“同喜，同喜!”我平时串百家门，正月初—要给百家拜年。出左邻入右舍，走东家串西家，村南村北各门各户拜了个遍，这时我才觉得得到了公认，我又长了一岁。

灶糖(资料图)

周友斌在《过年的味道》写道，记忆里，过年的空气中含着灶糖甜滋滋的味道。腊月二十三，过小年，民间的说法是，灶王爷这一天要向玉帝“汇报工作”，这天晚上，要给灶王爷献灶糖，为的就是让灶王爷甜甜嘴，好“上天言好事”。当然，名义上是甜灶王爷，实际上都甜了孩子们的嘴。

记忆里，过年的空气中含着煎炒烹炸的浓香味。我们这里是二十五磨豆腐、二十六去割肉、二十七杀只鸡、二十八把面发、二十九蒸馒头。除夕一早，又要张罗包饺子，蒸年糕、炸油食、煮白肉的香味和着剁肉馅的声音不断从各家各户传出来……

大年初一凌晨醒来，赶早祭祀人家的鞭炮声已经零星地响起。睁开眼，感觉一切都是全新的，新的屋子，新的年画，新的窗花……还有抬头就能看到的“抬头见喜”、“身卧福地”的春联。因为新春的到来，一切日常所见的平常东西都好像被赋予了全新的含义，都在眼中变得美好。晚上睡觉时脱下来的旧衣服，早被母亲收拾到一个找不到的地方去了，枕边整齐地放着每个人的新衣服，可以闻到新棉布淡淡的香味，这一切都是母亲等我们睡着之后一一放好的。

新年的第一件事便是祭祀。香火已经点燃，满屋子的清香味。母亲用郑重的目光告诫大家，不准嬉笑，不能高声说话，整个家里的气氛肃穆而又凝重。首先祭天地，其次是祭财神、祭灶神，最后才是祭祖宗。祭天地当然是最隆重，支一张桌子在当院，香要烧到五炷，放上各式的贡品：刀头肉、干果、馓子、刚出锅的热气腾腾的饺子……再丰盛一点还会有鸡鸭鱼，黄表、纸钱烧起来，母亲一边用根棍子拨弄着，一边碎碎祈祷，可以零星地听到“上天保佑”、“岁岁平安”之类的念词。

茉莉花茶(资料图)

冯骥才在《春节八事》描写，每进腊月，友人们便笑道：“大冯又忙年了。”过年的心理是年货要备得愈齐全愈好，以寓来年的丰足。备年货时母亲是重点。母亲住在弟弟家，所以多年来一直要为母亲备足八样年货一一送上。大致是玉丰泰的红绒头花，正兴德的茉莉花茶，还有津地吊钱，彰州水仙，宁波年糕，香烛供物，干鲜果品，生熟荤腥。母亲今年九十高寿，应让她尽享与寿同在的美好的生活与年意。

(本文参考：羊城晚报 北京青年报 解放日报 西安晚报 今晚报)